さらば大沢親分

（画像クリックで拡大します）
CANON EOS 5D MarkⅡ EF17-40mm F4L USM　　 F8　　 1/80秒　EV-0.3　　　WB:オート　ISO1600　栂池高原

駅前のクリーニング屋のおばちゃんは、いつも元気で明るい。
洗濯物を出しに行って、おばちゃんとムダ話する時間が好きだった。
おばちゃんとは なぜだか妙にウマが合って、日常の出来事について話をしては、いつも笑いあっていた。
ある日店に行ったら、知らないおばさんが店番してた。
いつものおばちゃんどうしたのと聞いたら、ちょっと前に亡くなったんだと言われた。
驚いた。全く実感の無い死であった。悲しいとか感じる以前の問題で、そもそもリアリティーが無かった。
仲がいいって思い込んでたけど、でも考えてみたら、おばちゃんの名前も住所も知らなかった。
しばらく店に行かなかった間に、おばちゃんは逝ってしまった。
人ってこんなに簡単に、自分の前からいなくなってしまうんだなって、そのとき思った。

大沢親分が亡くなった。
日曜日の朝、張本さんとのコンビで「喝！」がもう聞けないのかと思うと、本当に残念だ。
あのコーナーが妙に好きで、あれを見たいというだけで、日曜に早起きしたことさえ よくあった。

偶然にも、親分最後の出演の回を、オレは見ていた。
その時は、いつも通りに元気だったように見えた。
だから亡くなったニュースを聞いた時は、「なんで？」と思った。
クリーニング屋のおばちゃんが亡くなった時と同じで、実感がホントになかった。
だって３週前にはテレビ出てたじゃん、って思った。

亡くなって最初の放送回で、張本さんは
「（１人でやる）自信ないですよ」と珍しく弱音を吐いた。
みんなガマンしてたけど、関口宏は泣いていた。
なんだか寂しい。
べらんめえだけど暖かい、あの朝の毒舌が聞きたいのだ。